清朝末年，地处南方的沧河，原本是鱼米之乡，却连年遭受水患和饥荒，很多人饿死。沧河沿岸的两个封闭而古老的城镇桑镇和玉树也开始动荡。
　　桑镇大户郑家和榆镇大户曹家因祖上恩怨，几代人水火不容，老死不相往来。曹家太太曹金氏，要为从欧洲学成回国的儿子曹光汉操办亲事，挑来选去，无一中意，想起在除夕庙会上碰见的郑家大小姐郑玉楠，吃斋念佛的曹金氏当即一锤定音。老爷曹如器令长子曹光满前去郑家提亲，几经周折竟大功告成，使素来不睦的两大家族结为秦晋之好。
郑家只有两兄妹嫁到了曹家。郑的大儿子，一手带大了妹妹，兄妹之间的感情很深。郑宇楠婚前在省城读书。郑与反抗清王朝统治的蓝巾会保持着密切的联系。郑宇南得知后非常害怕，强烈反对哥哥的行为。
　　接受了西方自由平等民主思想的曹家二少爷曹光汉，发誓要振兴民族工业，他选择了制造火柴，花了一大笔钱购买了欧洲淘汰的机器，并且请来了瑞典机械师路卡斯，在家乡榆镇成立了工厂，取名“火柴公社”。
曹的师傅曹汝琦是个神童。十多年来，他一直守护着卧室里的万能大锅，但他的心中有一个未愈合的伤口——耳朵，这是他的妻子曹金在他痴迷于局势后所生的邪恶儿子。本该淹死的耳朵一次又一次奇迹般地逃出了曹师傅的手。出生于官宦家庭，嫁给曹汝琦，并帮助他，为曹家创造了辉煌的基业。于是，曹如奇不得不做出让步，和妻子达成协议:无耳不姓。的私生子被允许住在曹的院子里，成了曹汝琦的小仆人。耳朵忠厚，聪明伶俐，舒舒服服地伺候着曹老爷。曹师傅会冒着生命危险拿回他想吃的怪东西。
　　“火柴公社”经历了一次又一次的失败，在路卡斯和郑玉楠的帮助下，曹光汉的梦想最终实现了——中国人自己的火柴造出来了。曹光汉却因火柴冠名“光汉”遭人诬告面临被捕入狱。耳朵为了报答曹家器重自己的大恩大德，顶替曹光汉去坐了大牢。在狱中，他受尽严刑拷打，变得一时有些痴呆，但出狱的时候却没有忘记给曹老爷带来几只牢中的蜘蛛，这可是曹老爷梦寐以求的好东西。
随着光绪皇帝和慈禧太后的相继去世，清朝摇摇欲坠，曹家开始逐渐衰落。在郑的影响下，曹广汉加入了蓝巾社，为蓝巾社研制炸药，炸毁官船。曹广汉入狱时，年轻的郑宇南爱上了患有思乡病的卢卡斯，郑宇南怀孕了。内心的焦虑和强烈的自责迫使郑宇南一次又一次堕胎，没有成功。曹广汉出狱后，发现妻子和卢卡斯的关系很微妙。孩子出生当天，曹广汉因参与爆炸蓝巾会再次被捕，并被斩首示众。
　　玉楠的孩子降生了，曹老爷赐名曹子春。曹子春湛蓝的眼睛揭开了众人心中的谜团。瑞典机师路卡斯在“火柴公社”的机房里被谋杀，处死孽子的大任交给了有着相同身世的耳朵，耳朵在最后一刻鬼使神差地把婴儿搁在了小教堂门口，神甫收养了孩子。曹家为掩家丑，派耳朵送二少奶奶郑玉楠回桑镇自己的家。郑玉楠得知了丈夫已死，路卡斯被杀，孩子遭溺，精神崩溃，在开往省城的船上趁耳朵不备，跳进了苍河。
郑对的误判引起了蓝巾的怀疑和猜忌，蓝巾劫持了他的家人，并威胁他要刺杀乾宗。为了拯救妻儿，郑付出了沉重的代价，被迫举家出走，加入了国民革命军。
　　玉楠跳河自杀，耳朵神情恍惚。他随船来到苍河下游一家米行做苦力。战火中，米行几度濒临倒闭。老板看到耳朵处事得体，聪明能干，让耳朵做了他的侄女婿，病危中还把米行全部交给耳朵。米行在耳朵的掌管下重新兴旺起来。
时间久了，耳朵还是想念曹佳。在回曹家的路上，耳朵遇到了曹夫人的，她已经出家了。的家人要求耳朵去曹的房子取回她的珍贵的盒子。曹师傅误打误撞讲了耳朵的故事。“这也是我的家！”耳朵又进了曹操家。